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Dietro la cattedra, sotto il banco. 





L’articolo ripercorre l’esperienza della rivista bimestrale «L’erba voglio», che inizia ad 
essere pubblicata nel 1971, subito dopo la pubblicazione del libro omonimo, a cura di di 
Elvio Fachinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giuseppe Sartori, e rimane attiva sino al 1978. In 
particolare, si mette in evidenza il ruolo di Elvio Facchinelli nello sviluppo di una nuova 
idea della pedagogia all’interno della rivista e dei suoi articoli, pubblicati da Feltrinelli ne 
Il bambino dalle uova d’oro nel 1974. Le idee di Facchinelli si sviluppano, all’interno de 
«L’erba voglio» mettendo al centro la “logica del desiderio” e dell’“accomunamento”, la 
capacità di interessare e coinvolgere “aree sociali diverse” che aveva caratterizzato la dis-
sidenza giovanile nel ‘68.  
 
 
This article is focused on the experience of the bimonthly magazine «L’erba voglio», 
which begins to be published in 1971, immediately after the publication of the homony-
mous book, edited by Elvio Fachinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giuseppe Sartori. The maga-
zine had been remaining active until 1978. In particular, this essay highlights the role of 
Elvio Facchinelli’s contribution to the development of a new pedagogy presented in the 
magazine and in his Il bambino dalle uova d’oro published by Feltrinelli in 1974. The aim 
of «L’erba voglio» was to enhance the “logic of desire” and of “pooling together” in order 
to increase the ability of “different social areas” to be interested and involved; that very 




 1. “Vale più un ragazzo vivo o un ragazzo scolastico”? 
 Il libro L’erba voglio (a cura di Elvio Fachinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giu-
seppe Sartori) esce nei primi mesi del 1971 presso l’editore Einaudi. Raccoglie 
relazioni e contributi di due convegni che si erano tenuti a Milano in giugno e 
settembre 1970. Intervengono i promotori dell’asilo autogestito di Porta Ticine-
se, maestre d’asilo, insegnanti di scuole elementari e medie, ma anche studenti, 
_______________________ 
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operai, psicologi, genitori. I testi che figurano nel libro sono il documento delle 
loro esperienze di «pratica non autoritaria nella scuola», come si legge nel sotto-
titolo: difficoltà, perplessità personali, ostacoli, sforzo di elaborazione politica, 
accompagnati spesso da «singolare allegria e ironia». L’intento, come scrivono i 
curatori nella quarta di copertina, non è di «escogitare nuove pedagogie o nuove 
didattiche» ma «di stabilire rapporti liberanti, senza riguardo per le funzioni e le 
competenze precostituite, di far uscire la scuola dai suoi recinti e cancelli, di sot-
trarla ai suoi tutori, per farla con altri». La sintesi più efficace è nella domanda 
che un alunno della scuola media di Melegnano rivolge ai suoi compagni: «Vale 
di più un ragazzo vivo o un ragazzo scolastico?» 
La pubblicazione incontra un successo sorprendente: cinque edizioni in po-
chi mesi, trentamila copie vendute, discussioni che sorgono un po’ dappertutto. 
Nel libro era stata inserita una cartolina che invitava, chi fosse stato interessato 
alle tematiche in esso contenute, a rinviarla ai curatori. Ne arrivano tremila. Per 
rispondere a una richiesta così evidente di collaborazione, nasce nello stesso an-
no la rivista bimestrale «L’erba voglio», di cui usciranno, tra il 1971 e il 1977, 
ventotto numeri. 
A partire dal 1976, si affiancherà alla rivista una collana di libri, che ne am-
pliano i temi e ne segnano la continuità, per il gusto della franchezza, della ri-
cerca autonoma, dell’imprevisto, del sotterraneo e del rimosso. Alcuni titoli tra 
altri: Collettivo A/Traverso, Alice è il diavolo, il testo di Radio Alice a Bologna e 
dei “giovani del ‘77”; Lea Melandri, L’infamia originaria. Facciamola finita col 
Cuore e la Politica; Enrico Palandri, Boccalone; Elvio Fachinelli, La freccia fer-
ma. Tre tentativi di annullare il tempo.  
L’antecedente del convegno del 1970 è l’apertura, il 12 gennaio dello stesso 
anno, dell’asilo autogestito di Porta Ticinese, nato a sua volta dal controcorso di 
Pedagogia all’Università Statale di Milano nell’inverno 1968-1969, a cui viene 
invitato lo psicanalista Elvio Fachinelli, in veste di “esperto”, o forse meglio, di 
“inesperto” di pedagogia. Nel documento degli studenti, in cui si parla della ne-
cessità di un’istituzione modello per l’educazione collettiva, si respira ancora aria 
di ‘68, in polemica con i “falsi rivoluzionari” che se ne erano rapidamente allon-
tanati, creando coi loro gruppi-partito “strutture umane paurose di vivere, inca-
paci di libertà e avide di protezione, bisognose di capi e di miti”. Il fine dichiara-
to è di recuperare alla politica - come scrive Giuseppe Leonelli - «i rapporti con 
il corpo, con la dimensione biologica degli individui», tenendo conto che 
«l’autoritarismo comincia nell’infanzia, attraverso la famiglia», da cui escono «ca-
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ratteri adattati e sfiduciati». L’allargamento del gruppo a insegnanti di vari ordini 
di scuola, psicologi, genitori, operatori sociali, che stavano tentando esperienze 
analoghe dentro l’istituzione, viene naturale e immediato. Le riunioni, nel seme-
stre che precede il convegno, si tengono in via Ansperto a Milano. È lì che av-
viene anche il mio incontro con Elvio Fachinelli, Luisa Muraro, Giuseppe Sarto-
ri, e altri che faranno poi parte con noi della redazione della rivista. 
Nel libro, sia pure attraverso voci, modi comunicativi diversi e insoliti – dal 
racconto di esperienze fatte da singoli insegnanti, a discussioni di alunni, intervi-
ste, circolari e sanzioni disciplinari di presidi –, il tema centrale è la scuola, in 
quanto «luogo separato», «formalmente senza rapporto con la produzione», ma, 
di fatto, strumento che «una minoranza utilizza per rafforzare ed estendere i suoi 
privilegi», per istituzionalizzare rapporti di sfruttamento, gerarchie, ruoli, diffe-
renze consacrate dal titolo di studio, per organizzare il consenso intorno a una 
interpretazione della realtà sottratta a ogni verifica. Non diversamente dalla fab-
brica e dalla società in genere, esiste nella scuola «una minoranza (insegnanti, 
presidi, burocrazia) che stabilisce il da farsi dal punto di vista della qualità, quan-
tità, tempo, e la grande massa (studenti) che deve soltanto fare, come, quanto e 
nel tempo richiesto», ragione per cui «i comportamenti favoriti sono, da una par-
te, il potere accentrato, dall’altra la subordinazione generalizzata». La pratica 
non autoritaria, a detta dei suoi “pionieristici” protagonisti, non propone una 
cultura alternativa, una Nuova scuola, tanto meno metodologie didattiche demo-
craticiste. Nasce come un’azione di tipo negativo: rifiuto di tutte le regole a cui si 
conforma la prassi educativa vigente – voti, interrogazioni, note, bocciature, ora-
ri, programmi–, presa di coscienza dei caratteri repressivi della scuola, dei mec-
canismi di dipendenza con cui si educano gli studenti alla passività e alla delega; 
una pratica, perciò, al medesimo tempo “distruttiva e liberatrice”: «A partire dal-
la famiglia, ma anche negli asili nido e nelle scuole materne, chi comanda usa 
tutti i sistemi per plasmare individui timorati e ossequienti, rispettosi 
dell’autorità e dell’ordine costituito, in modo che accettino il destino che è stato 
loro preparato: lavoro e famiglia, evasioni comandate e il voto ogni cinque anni».  
Ma l’attacco all’istituzione che prima e più di ogni altra agisce come “disci-
plina dei corpi”, irregimentazione e addestramento all’obbedienza, alienazione 
del sapere dalla vita reale, contenimento delle capacità creative dell’individuo, 
non è senza ostacoli e difficoltà, psicologiche, sociali e politiche.  
All’asilo autogestito, che si apre nel gennaio 1970 nel quartiere di Porta Tici-
nese a Milano, partecipano diciotto bambini in età da due anni e mezzo a cinque. 
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Nove provengono da famiglie di immigrati. Gli altri sono di estrazione borghese. 
Gli assistenti sono due membri del gruppo promotore, un maestro elementare e 
studente di filosofia, Nando Ballot, e una studentessa di filosofia, Clementina Pa-
voni. Si aggiungerà poi una scultrice, Mara Manfredi. Il pranzo è in asilo, a turno 
sono i genitori a preparare il cibo e a pulire i locali. Ma anche il gruppo, nel suo 
insieme, è coinvolto nel rapporto con i bambini sia attraverso gli assistenti, sia 
direttamente. C’è chi ha portato giochi, chi lo scivolo, chi ha cucinato o fatto la-
vori, procurato tavoli e sedie. C’è l’esigenza di farsi un po’ tutti maestri d’asilo. 
La giornata non è organizzata in modo rigido, i bambini dispongono 
dell’appartamento e dei materiali liberamente, ma queste libertà tendono a esse-
re interpretate dai genitori come debolezza. Così commenta l’esperienza appena 
avviata uno dei promotori, Giuseppe Leonelli: 
 
Quando i bambini con quelle mani e gambe possono liberamente muoversi e an-
che distruggere, ci si rende conto che il problema non è passare il tempo ma entrare 
in rapporto con loro. Questo processo è tutt’altro che facile. La capacità di disorga-
nizzazione e di violenza dei bambini sorprende e l’adulto non autoritario rischia fa-
cilmente di sentirsi insicuro e deluso… Quando il rapporto si è creato, è andato cre-
scendo il senso di costituire una comunità. Allora i bambini hanno proposto e segui-
to i loro interessi: imparare a battere i chiodi, ad usare le pinze per aggiustare lo sci-
volo rotto, fare un mucchio di domande sugli oggetti, sugli animali, dipingere e lavo-
rare la creta… Porsi in una situazione non autoritaria non vuol dire solo, per esem-
pio, non punire, ma rendersi conto che i bambini sono sensibili ad ogni sottrazione 
di affetto, allo stato emotivo di fondo dell’ambiente.1 
 
Nel momento in cui si elimina la figura dell’adulto, investita di autorità e po-
tere, «si vede sorgere – scrive Fachinelli nelle sue Osservazioni – una gerarchia 
di ferro, basata sulla forza e sulla prepotenza, che impronta di sé i rapporti dei 
bambini tra loro…sembra di trovarsi in una società violenta, tra il fascista e il 
mafioso, in cui il più forte e più prepotente protegge quelli della sua famiglia». 
 
Nino e Giovanni, cinque e tre anni, sono due dei sei figli di una coppia 
di immigrati meridionali. Stando a quello che mi ha riferito la madre, Nino 
– quello cioè che tende a fare il “manganellatore” all’asilo – parla soltanto a 
bassa voce quando è di fronte a suo padre; e questi a sua volta – manovale – 
si è vantato con alcuni di noi della disciplina di ferro che riesce a far regna-
                                                 
1 E. Facchinelli, L. Muraro, G. Sartori (a cura di), L’erba voglio, Einaudi, Torino 1970, p. 41. 
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re in casa…In questi giorni sono colpito da una specie di degradazione fisi-
ca dell’ambiente: tavoli sporchi, bucce e pezzi di giocattoli per terra. Sem-
bra cioè, in questo contesto, che i bambini reagiscano alla perdita della fi-
gura adulta tentando di inscenare una “festa della merda”, una specie di or-
gia escrementale in cui l’uso – rifiuto, come merda, di ciò che viene loro 
dato… La distruttività dei bambini nei confronti di questi ‘doni’ è un po’ la 
dimostrazione della loro in essenzialità, del loro non essere veramente dei 
doni, degli oggetti di scambio effettivo con gli adulti… L’adulto deve stare 
lì con lui. Ma in che modo deve starci? In primo luogo, mi pare, con piace-
re. Mara ha portato sacchi di carta, li ha trasformati in vestiti e si è messa a 
pitturarli. Tutti aspettano di essere pitturati. Mi accorgo che il piacere di 
Mara nel pitturare, il piacere mio nel far loro vedere allo specchio il lavoro 
che procede, e il loro piacere – è identico. [...] 
 
Il problema che ci troviamo di fronte è dunque, una volta superata la 
prima e ingenua impostazione astensionista, quello del giusto rapporto 
dell’adulto col bambino, del loro uso reciproco in vista di un reciproco im-
parare e divertirsi e modificarsi insieme. Per fare questo, ci sembrano es-
senziali due cose. In primo luogo, un numero limitato di bambini per ogni 
adulto… Già a tre anni di età, molti bambini arrivano all’asilo come rat-
trappiti, coartati, si ha l’impressione che qualcosa che era disponibile è or-
mai congelato. Per di più, si tratta spesso di comportamenti rigidi che ten-
dono a ripetersi, e che sembrano costringere l’adulto ad assumere una posi-
zione puramente coercitiva, analoga a quella che è stata assunta dai genitori 
e che è probabilmente all’origine di questi tratti di comportamento… Il ri-
schio di un continuo rafforzamento ripetitivo dell’esperienza precoce è 
dunque sempre presente. Per tentare di sciogliere queste membra paraliz-
zate – e dico solo tentare! – è essenziale che si presenti al bambino un adul-
to diverso. [...] 
 
Ai giardini… quelli dell’asilo sembrano una specie diversa. Nel modo di 
muoversi, di correre, di aver contatto con la terra, di toccarsi, fanno appari-
re gli altri immobili, quasi catatonici.2 
 
Qui, la sola politica che abbia un minimo senso liberatorio – conclude Fachinelli 
– è una politica radicale, nel senso marxiano di “prendere l’uomo alla radice”.  
                                                 
2 Ivi, pp. 146-50 
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L’”utopia realizzata”, e proprio per questo “sommamente realista”, che viene 
portata avanti dal movimento non autoritario nella scuola, guarda dichiarata-
mente a traguardi ampi e ambiziosi: un cambiamento che investa la concezione e 
l’esercizio del potere, la separazione tra decidere e eseguire, tra la minoranza che 
controlla la società per i suoi fini e le masse che ne sono escluse. Non una scuola 
rinnovata dunque, o un’ “isola felice”, ma un processo formativo che si prefigge 
come sua condizione essenziale l’uscita dalla passività e dalla paura, la presenza e 
la partecipazione di coloro che sono esclusi dal potere, l’abitudine alla pratica 
assembleare, alla decisone collettiva: esercizio del potere tra individui uguali e 
sempre autonomi. Nel libro ci sono già, evidenti, le premesse per l’estensione 
della pratica non autoritaria “ad altre specifiche forme di oppressione. 
La rivista «L’erba voglio» comincia le sue pubblicazioni, a pochi mesi 
dall’uscita del libro omonimo. A muovere il gruppo promotore è la stessa “logica 
del desiderio” e dell’ “accomunamento”, la capacità di interessare e coinvolgere 
“aree sociali diverse” che aveva caratterizzato la dissidenza giovanile nel ‘68. Fin 
dai primi numeri, note redazionali definiscono quella che resterà nel tempo la 
lezione de «L’erba voglio»: 
 
Autorità e potere non sono temi in classe. Il rapporto pedagogico non 
nasce sui banchi e la parola caserma non si applica soltanto alla scuola. Ser-
vitù e liberazione, oggi, riguardano tutti, o nessuno (n.1, luglio 1971). 
 
Noi non pretendiamo di essere il comitato centrale di nessun partito, e 
proprio per questo pensiamo di poter svolgere un lavoro politico serio… 
Purtroppo questa è stata la via percorsa da decine di “avanguardie”, che si 
sono puntualmente ritrovate, alla fine, a dividere lo spazio del ghetto –il 
ghetto della sinistra infelice, battuto dal vento della rivoluzione lontana, e 
gelato nella propria impotenza. 
 
Il rifiuto di chiudersi in una organizzazione, di sottomettersi a un linguaggio 
unico, è alla base del tipo di collegamento che la rivista stabilisce a partire dai 
lettori che avevano rispedito la cartolina inserita nel libro: 
  
Secondo noi si può cominciare da una ricognizione delle forze disponi-
bili città per città, regione per regione. I nuclei formati su questa base po-
trebbero diventare centri di discussione e di messa in comune delle espe-
rienze… Ovviamente il rapporto di questi nuclei con quello milanese è di 
totale parità. Ci sembra però che in questa prima fase siamo per forza un 
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punto di riferimento, per coloro che hanno letto il libro: a noi quindi tocca 
il compito di trasmettere e ritrasmettere informazioni e idee, di rispondere 
alle richieste, e così via.  
 
La quantità di materiale ricevuto è stata enorme, così come sorprendente è 
stata la diversità, molteplicità dei linguaggi, dei modi di agire, delle esperienze, 
di cui veniva data testimonianza. (Tutto è stato conservato, ed è oggi consultabi-
le nel mio archivio, depositato presso la Fondazione Badaracco, a Milano). 
Alla “unitarietà complessiva” della proposta teorica e politica della rivista un 
contributo fondamentale viene dato dagli scritti di Elvio Fachinelli, di cui uscirà 
una raccolta nel libro Il bambino dalle uova d’oro, edito da Feltrinelli nel 1974.  
“Il deserto e le fortezze”, pubblicato in tre parti, tra il 1971 e il 1973, e poi ri-
preso nel libro col titolo “Il paradosso della ripetizione”, è un saggio destinato a 
lasciare un segno duraturo e originale sia nella storia della psicoanalisi che del 
pensiero e della pratica politica, e forse proprio per questa inusuale connessione 
ingiustamente dimenticato. La rilettura della “coazione a ripetere”, così come era 
stata definita da Freud, come “qualcosa di originario e elementare nella vita psi-
chica, che oltrepassa ogni istanza di piacere”, prende le mosse dall’analisi degli 
sviluppi del movimento rivoluzionario, e dalla considerazione dei limiti entro 
cui la cultura di sinistra e il movimento operaio avevano confinato il marxismo. 
Non era stato visto «ciò che Marx giovane chiamava la passione dell’uomo, il suo 
bisogno di una totalità di manifestazione di vita umana». Per una stagione «bre-
ve, intensa, intransigente», l’agire politico era parso effettivamente capace di in-
terpretare l’«urgente bisogno di autorealizzarsi da parte dell’uomo», ma 
l’esperienza successiva aveva visto di nuovo la politica “separarsi” dalla vita nella 
sua interezza, “mutilarsi” di alcune delle ragioni più elementari del comporta-
mento individuale e collettivo.  
Parlando della “zona d’ombra” in cui sono lasciate le donne, sia dalla storia 
ufficiale che dalle teorie rivoluzionarie, Luisa Muraro scriverà che questa “dislo-
cazione” non dimostra un loro limite, ma l’inadeguatezza della politica rispetto 
alla complessità dell’esperienza. 
 
Facilmente riconosciamo il modo economicistico di rappresentare e 
usare la vita umana… Non è sentimentalismo: la vita di un essere umano è 
più che il suo posto nella produzione; lo sappiamo per l’esperienza concreta 
iscritta in noi dalle ore passate a giocare, a fare l’amore, a ricordare, a di-
menticare. La separazione tra uomo e donna, il dominio di quello su questa, 
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hanno amputato l’essere umano della sua umanità…una vera e propria di-
sumanizzazione (essere donna, come essere bambino o vecchio o malato è 
parte interna costitutiva della sua umanità) non inferiore, anche se diversa, 
di quella che comporta il lavoro sfruttato.3  
 
Il ripensamento della politica, nel pensiero di Elvio Fachinelli, si allarga fino 
a includere la vicenda originaria: il passaggio del bambino “da essere biologico a 
essere inserito nell’universo simbolico proprio dell’uomo”; l’intensità e significa-
tività delle esperienze fatte nel periodo di maggiore dipendenza e la tendenza 
alla loro ripetizione; quella sorta di nostalgia che paradossalmente spinge 
all’agire, sia nel senso di una replica cieca, sia nel senso di un tentativo di uscir-
ne; l’intreccio tra il tempo-tartaruga del supporto biologico, e il tempo-freccia 
della società storica. La radicale, esplicita messa in questione di ogni dualismo –
biologia/storia, corpo/mente, ecc.-, che attraversa tutti gli scritti pubblicati su 
«L’erba voglio», si esprime, nel suo aspetto più immediato, nella «scandalosa in-
versione tra il racconto di esperienze particolari e il linguaggio codificato della 
politica», dall’altro in quello che ne è il presupposto di fondo, la presa di distanza 
dai saperi istituiti, dell’individuo e del sociale, cioè la psicanalisi e il marxismo. 
La ricerca di nessi, tra vita e politica, natura e cultura, corrispondeva d’altra par-
te ai cambiamenti in atto in una società di massa: si modificano i limiti tra indi-
viduo e collettivo – un individuo sempre più funzionale e integrato “in un siste-
ma la cui regolazione è già prevista in anticipo” –; cambia il rapporto tra realtà e 
sogno, il sogno si fa più vicino e può essere afferrato: attraverso i mezzi di comu-
nicazione, voci e immagini percorrono il mondo «come un inconscio diffuso a 
tutta la ionosfera». «Per poter lavorare con la gente – si legge in una nota reda-
zionale del primo numero – per poterla concretamente toccare, bisogna passare, 
e non è ironia, attraverso i suoi sogni». 
La critica all’ economicismo e alla politica separata diventa ancora più radica-
le nel momento in cui la rivista comincia a pubblicare scritti legati alla elabora-
zione teorica e pratica del femminismo: Madre mortifera di Lillith e Fachinelli, 
La nudità (di Antonella Nappi), Dora, Freud e la violenza (di Lea Melandri), Le 
donne invisibili (di Luisa Muraro), Pratica dell’inconscio e movimento delle 
donne (di Alcune femministe milanesi), L’infamia originaria (di Lea Melandri), 
                                                 
3 «L’erba voglio», n.3/4, marzo 1973. 
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Diario di militante (di Luisa Passerini). Un femminismo attento all’esperienza 
personale e ai risvolti profondi del rapporto uomo-donna “entrava di diritto” 
nella tematica della rivista, ma avrebbe anche aperto, verso la metà degli anni 
Settanta, difficoltà, divergenze, all’interno del gruppo che aveva sostenuto fino 
allora la rivista, la messa in crisi di rapporti che erano stati “personali e politici”, 
e infine l’uscita dalla redazione di Luisa Muraro e mia, tra il 1975-1976. 
 
2. Segnali di sottobanco 
Sulla rivista «L’erba voglio» (n.8/9, nov.’72) un’insegnante di Villazzano, pro-
vincia di Trento, a cui avevo chiesto di sviluppare il problema della sessualità in-
fantile nel rapporto istituzionale, mi scriveva: 
 
Non si è mai toccato questo argomento, non si è mai parlato delle esi-
genze sessuali che il bambino rivelava in classe, delle richieste da loro 
avanzate, se non nei termini della informazione sessuale [...]. A volte veni-
va riferito qualche episodio particolarmente vivace, ma lo si relegava al 
rango di aneddoto o barzelletta, senza mai aprire, partendo da esso, un di-
scorso, forse perché non eravamo preparati a farlo, forse perché affrontare 
il problema della sessualità infantile avrebbe potuto scatenare in noi, adulti, 
conflitti ed evocare quei fantasmi che la nostra educazione ha esorcizzato o 
tenta di esorcizzare [...]. Eppure credo che, se ne avessimo parlato, sarebbe-
ro venuti a galla episodi spia di tutta una attività sessuale – impulsi, aspira-
zioni, richieste – sepolta sotto i banchi. 
 
La conferma alle osservazioni di Liliana De Venuto l’ho avuta poco dopo da 
una discussione coi miei alunni, nella scuola media di Melegnano, pubblicata 
sullo stesso numero della rivista. 
 
Marco. Io, quando vado al cinema, mica vado a vedere quelli di cow-
boy, vado a vedere quelli di donne nude, eh! eh! (risatina maliziosa) 
Insegnante. E pensi che gli altri non lo facciano? Il Peppino, per esempio… 
Marco. Orco giuda se lo fanno! E quando le vedono si sparano pure le 
robe che so io. 
Peppino. Non è mica vero! 
Marco. Anche in classe portiamo giornali di donne nude. Ci guardiamo 
per imparare, perché se uno va a letto con una ragazza e non sa quello che 
fa, lo prendono per finocchio. A scuola i giornali qualcuno li porta anche 
per farsi ammirare dagli altri. Che lui sa già tutte queste cose qui…[...] 
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Franco. I ragazzi che vengono a scuola e non sanno niente, non hanno 
visto niente, quando vedono quei giornaletti di donne nude, si riproducono 
sulle ragazze, le toccano, gli saltano addosso, gli fanno tutti gli scherzi che 
vogliono…(si interrompe perché le ragazze protestano) 
Lucia. Vorrei sapere come mai questi giornaletti interessano soprattutto 
i maschi e poco alle femmine. 
Marco. Se ci fossero degli uomini nudi, vedrai che si interesserebbero 
anche le donne! 
Walter. Le ragazze non guardano i giornalini perché, se guardano i 
giornalini di donne nude, certi ragazzi che le vedono pensano che sono le-
sbiche, perché guardano la loro stessa figura nuda. 
Franco. Io dico che fanno così anche perché le hanno abituate male, 
non gli hanno dato la libertà che abbiamo noi. Verso i sette otto anni, noi 
abbiamo la libertà di andare in giro, di fare quello che vogliamo, mentre le 
ragazze sono tenute in casa. [...] 
Enzo. Le madri le femmine le tengono in casa, perché anche loro quan-
do sono grandi diventano madri, devono fare certi lavori, maglie, così…e le 
madri dicono che, tenendo in casa le femmine, le bambine, dicono che sia 
un aiuto in più, che le aiutano a fare i lavori domestici, scopare, far da 
mangiare… [...] 
Marco. Mio padre e mia madre non mi dicono niente, anzi ho anche la 
raccolta dei giornalini di donne nude. Vorrei dire un’altra cosa: ormai an-
che i bambini piccoli sanno queste cose, perché le vedono nei negozi, nelle 
farmacie… 
Walter. Io non sono d’accordo con Enzo. Lui dice che le ragazze devo-
no stare a casa a fare la calza, non è giusto. Ormai dobbiamo cambiare men-
talità. Anche le ragazza devono uscire come noi, essere libere come noi, la-
vorare come noi. [...] 
Marco. Io non sono d’accordo con Walter, perché, se no, chi sta a casa a 
farci da mangiare e a pulire? 
Lucia. Io faccio un’altra domanda ai maschi. Come mai i maschi hanno 
il vizio di saltare addosso alle bambine? 
Enzo. Saltano addosso alle ragazze perché i maschi con questi gesti vo-
gliono fargli capire che gli vogliono bene…Ciao! (fa gesti di affetto rivol-
gendosi verso le ragazze). 
Marco. Noi vediamo questi giornalini e ci facciamo focosi. Allora, per 
tirarci via questo focoso, saltiamo addosso alle ragazze e ci sfoghiamo. Vor-
rei fare una domanda a loro: perché le ragazze, quando noi gli saltiamo ad-
dosso, non ci stanno mai? 
Insegnante. Forse perché la sentono come una violenza… 
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 Enzo. Forse…Invece di saltargli addosso, bisogna dargli i baci. Allora 
capiscono, dopo! (tutti ridono) [...] 
Lucia. Qualcuno ha detto che, se le bambine ci stessero, sarebbe diverso 
e i maschi dopo le lascerebbero stare. Io, invece, non sono d’accordo, per-
ché, se una bambina ci sta, lui dopo la prende per una…non perbene…e 
questo non mi va. 
Maria. Per i ragazzi è tutto diverso, anche se vanno insieme a una ragazza 
più volte, insieme a un’altra…e così, non gli dicono niente; invece, appena 
una ragazza la vedono insieme a un ragazzo, ne parlano subito male. 
Walter. Se una ragazza va insieme a un ragazzo, dopo i ragazzi le dicono 
che è una mignotta, che è figlia di…di una di strada. Per me non è giusto. 
Lucia. I maschi, quando tu gli fai qualcosa, la prima cosa che ti dicono è: 
oh, le femmine sono tutte prostitute, non sanno niente! Ma perché non si 
guardano un po’ loro? 
Enzo. Io vorrei dire che questo rapporto non va bene, tra ragazzi e ragazze. 
 
Seguiva, a commento del dialogo della classe, una mia riflessione su quei “se-
gnali di sottobanco” che la scuola ignora o finge di ignorare. 
 
Il “focoso” si aggira tra i banchi della scuola sempre meno clandestina-
mente. I nuovi manuali dell’erotismo, giornaletti sexy e fotoromanzi, sosti-
tuiscono le pesanti antologie della buona letteratura nazionale, i disegni 
porno vengono preferiti alla classica casetta con pino. L’insegnante, ginna-
sticando dentro la sua cattedra, come in una veste monacale, percepisce 
qualcosa, si turba, e dimentica. Gli resta solo il dubbio: cosa fanno gli altri 
ventotto quando io e quell’alunno zelante del primo banco parliamo 
dell’imperialismo? Di che cosa si occupano con tanta frenesia le loro mani e 
le loro teste, quando io mi lamento della loro pigrizia? Il focoso c’è, ma nes-
suno sembra dargli spazio… Il ‘68, in uno dei rari momenti di creatività 
che tutti si affrettano a seppellire, aveva scoperto che non poteva esserci ri-
voluzione affidandosi soltanto alle idee e all’impegno volontaristico, che la 
voglia di lottare era prima di tutto voglia di scuotersi dalla paralisi che le 
istituzioni avevano prodotto sul nostro corpo e sulla nostra immaginazione 
[...] Rinnegato dalla famiglia e cacciato dalle chiese di ogni specie, solo nel-
la scuola, specie quella primaria, il sesso sembra trovare il suo degno rico-
noscimento. Anche se costretto a circolare in condizione di semi-
clandestinità, non c’è dubbio che sotto i banchi esso trova il suo momento 
più alto di socializzazione. Quando si riesce a portare allo scoperto tutta 
questa vitalità sotterranea, attraverso discorsi, disegni, ecc., si verifica quel-
lo che ogni insegnante deve aver fantasticato almeno una volta all’inizio 
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della sua carriera: grande interesse da parte di tutti. [...] Il materiale che 
viene fuori in questi momenti un po’ eccezionali non ha bisogno di com-
mento, come il testo che precede, registrato durante una discussione in una 
seconda media. Vi si possono fare sopra le considerazioni più ovvie: sul 
conformismo morale dell’adolescente, che ha già fatto propria la proibizio-
ne e la condanna del sesso attraverso la famiglia, gli oratori e tutte le istitu-
zioni del perbenismo; sulla incapacità dei due sessi di porsi in un rapporto 
diretto tra di loro, per cui i maschi guardano le donne dei giornalini e le ra-
gazze parlano di ragazzi che non si occupano di loro (amori non ricambiati, 
non dichiarati). Ci sono inoltre già abbozzati tutti i termini della questione 
femminile. Chi pensa che la femmina sia destinata alla casa e alla materni-
tà, e quelli che vorrebbero la donna liberata da questi compiti tradizionali. 
 
I segnali di sottobanco – quelli che vengono dai banchi di scuola, quelli che 
arrivano “in confidenza” alla rubrica di una “posta del cuore”, ma anche quelli 
che salgono come elementi disturbatori dalle zone inesplorate di noi stessi – 
hanno una caratteristica che contribuisce a mantenerli uguali nel tempo e quasi 
inattaccabili: vogliono restare nascosti e, nello stesso tempo, essere snidati. Ciò 
nonostante, a partire dalla fine degli anni Sessanta, dalla “pratica non autoritaria” 
nella scuola e da una coscienza femminile particolarmente attenta alle problema-
tiche del corpo (sessualità, maternità, vita affettiva, storia personale), viste 
all’interno del rapporto uomo-donna, ha preso avvio un processo di conoscenza 
e pratica di nuovi rapporti, che ci mette oggi in condizione di dare al termine 
“educazione sessuale” significati, suggerimenti diversi o più complessi. 
 
3. La disciplina dei corpi 
Con il movimento non autoritario si erano già affacciate alla scuola alcune 
importanti acquisizioni che, pur non essendo ancora legate alla problematica dei 
sessi, ne segnalavano conseguenze o connessioni: 
a) l’astrattezza del soggetto che parla attraverso la storia, la cultura, tradi-
zionalmente intese, soprattutto quella scolastica dei manuali, degli specialisti, dei 
rituali burocratici; un essere diviso, scorporato – non di fatto, si intende, ma nel 
modo di percepirsi, di rappresentarsi –, rispetto ad alcune condizioni materiali, 
inalienabili della sua esistenza: l’eredità biologica e psichica, la sopravvivenza 
economica, le cure necessarie per la conservazione della vita, tutte le potenziali-
tà espressive e comunicative che passano attraverso il corpo. 
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b) la necessità di interrogare il privato – la vita personale, gli sviluppi 
dell’individuo, le vicende riguardanti l’origine, l’infanzia, i sogni, che restano 
nascosti nel mondo interno di ogni singolo –, per vedere ciò di cui si alimenta la 
storia, al vita sociale a sua insaputa, gli accadimenti non scritti che la tengono 
sospesa tra barbarie e civiltà. 
c) la convinzione che questo interrogativo non riguardasse solo i soggetti 
in via di formazione, gli alunni, ma ogni individuo, adulto o bambino, uomo o 
donna. 
 
In un articolo di Antonio Prete, pubblicato su «L’erba voglio», n.22, nov.’75, 
si legge: 
 
La parola dell’insegnante non nega solo il proprio corpo, la sua storia bio-
logica, i suoi rapporti sociali lasciati sulla soglia della classe, la sua quotidiani-
tà, drammatica o informe, irrequieta o torbida, la sua immaginazione, in-
somma l’universo delle sue implicazioni. Per questo gli studenti gli contrap-
pongono la “vitalità” dei loro corpi, la spontaneità del loro linguaggio, o la re-
sistenza di un’altra parola, quella che i mass-media o la famiglia o le altre 
forme di socializzazione hanno loro trasferito [...]. Nel linguaggio della disci-
plina c’è la negazione del linguaggio del corpo, nell’organizzazione del sapere 
e nell’istituzione della disciplina e tra discipline c’è la proiezione mortificata e 
contratta dei rapporti sociali. Nella permanenza della disciplina c’è la resi-
stenza dell’istituzione ad ogni attacco disgregante [...]. Per questo la disciplina 
è la disciplina dei corpi. 
 
Il bisogno di fare distinzioni, di riscontrare diversità nell’appartenere a un 
sesso o all’altro, è cominciato quando una coscienza e una pratica tra donne ha 
indicato, non solo nella cultura, nella politica, nei saperi e nei linguaggi ereditati, 
i luoghi della sottomissione e negazione dell’esistenza femminile, ma anche nella 
vita amorosa, nella maternità, nella sessualità, in tutta quella sfera di esperienza 
che avevamo fino allora chiamato “corpo”, “vita personale”. A quel punto non 
era più possibile per un’ insegnante non vedersi come donna in mezzo a una 
stragrande maggioranza di altre donne, e non chiedersi che implicazioni profon-
de, consce e inconsce, avesse essere collocate in quel punto di snodo – tra origine 
e storia, corpo e pensiero, individuo e società, identità maschile e femminile –
che è la scuola, soprattutto inferiore.  
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La donna che insegna è una figura ibrida: né maschio né femmina (nel senso 
che si da tradizionalmente ai generi), o l’uno o l’altro insieme. Ricordo ancora lo 
sguardo con cui seguivo la penna della maestra che si curvava sul mio banco a 
correggere un compito, senza perdere di vista le sue unghie dipinte, l’ascolto che 
prestavo alle sue parole, mentre gli occhi ne spiavano i gesti, il modo di cammi-
nare e di vestire, l’attenzione che facevo ai toni di voce per capire se segnalavano 
affetto, riconoscimento, preferenza. Erano, contemporaneamente, parola e corpo 
in scena, e l’insegnante una specie di Giano bifronte, costretto a giostrarsi tra at-
tributi maschili e femminili. La madre maestra è una figura scomoda, da contor-
sionista. Le si chiede di trasmettere un sapere che, mentre la celebra come mito 
(figura del sogno, della nostalgia, di una felicità perduta), ne proclama 
l’insignificanza storica; si vorrebbe che l’accompagnasse con tutta la sapienza che 
viene dal suo essere madre: tenerezza, capacità di mediare l’urto tra mondo 
esterno e mondo interno, tra la complicità famigliare e l’indifferenza sociale. 
Una funzione così contraddittoria non può diventare un modello di interezza, 
l’esempio di una individualità concreta, e finisce per gravare come un peso sulla 
donna che la esercita, costretta a tenere insieme, affiancandole, sovrapponendo-
le, due immagini di sé altrettanto astratte. 
La ricerca, o la formazione di individualità concrete di maschio e di femmina, 
consapevoli di essere portatrici di diversità che non possono più essere confuse 
con le immagini di genere che abbiamo ereditato, è solo agli inizi. Forse bisogna 
chiedersi perché questo processo di individuazione, di cui si avverte il bisogno, 
proceda così lentamente, quali ostacoli incontra nelle persone stesse che potreb-
bero promuoverlo. 
 
4. Il “ fuori tema” e la scrittura di esperienza 
È necessario allora porsi alcuni interrogativi: si vuole davvero conoscere il 
corpo? Che cosa ci tiene lontani da una percezione più reale di noi stessi? Perché 
l’informazione relativa alla fisiologia, alla funzione riproduttiva, alla vita affetti-
va, alla sessualità, incontra resistenza o disinteresse, nonostante si insista per 
averla? Il mistero, l’oscurità, il pudore, che ancora ricoprono questa zona di 
esperienza, sono messi a difesa di un sogno: sogno di unità (che celi il distacco 
della nascita e la solitudine del singolo), e di complementarietà (a copertura di 
una diversità dei sessi che non presupponga l’indispensabilità reciproca, se non 
nella riproduzione, che consenta l’incontro e non il possesso dell’altro, quasi fos-
se una parte di sé). 
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Perché si possa affrontare un discorso formativo su questi temi, è necessario 
aprire la “stanza chiusa” dell’adolescente, il luogo del pensiero dove si affastella-
no sogni, desideri, interrogativi, preoccupazioni assillanti di ogni vita, bisogna 
avere il coraggio di portare sopra il banco, al centro dell’attenzione e della rela-
zione tra insegnante e allievi, ciò che è rimasto fuori tema. L’immagine della 
“stanza chiusa” è presa dalla lettera inviata alla “posta del cuore” del settimanale 
«Ragazza In».  
 
Uscendo dall’infanzia [...] ci si trova di fronte a una realtà faticosa e de-
ludente. Troppa crudeltà, superficialità e ipocrisia, ci si estranea e si trac-
ciano i confini del proprio mondo lungo le pareti di una camera. [...] È tri-
ste essere soli, soli coi propri sogni e coi propri desideri, ma anche meravi-
glioso. Senza sogni la vita non è vita; io amo i sogni per questo. Ma per que-
sto rimango sempre sola4. 
 
Ci sono interrogativi che interessano il corpo, ma anche la formazione di sé, 
il rapporto col mondo, che si affacciano nell’adolescenza e che poi sembrano 
scomparire, come se avessero fatto naufragio. Nei segnali di sottobanco non c’è 
soltanto la sessualità, ma anche la sentimentalità, il sogno che è subentrato a una 
realtà deludente, i pensieri che non hanno trovato cittadinanza o legittimità nel 
senso comune e nei linguaggi correnti. Nel libro Il Piccolo Principe Cannibale, 
di Francoise Lefèvre scrive: 
 
Nella mia breve infanzia non ricordo alcun momento lieve né vera 
spensieratezza. Tutto pesava gravemente. Il tempo fuggiva [...]. Prendere 
tutto fra le braccia Controllare tutto. Reprimere tutto. Dire a chi? Rimet-
tersi a chi? Con chi condividere l’aria troppo dolce, l’odore funebre delle 
margherite, l’eco dei treni che già collegavo all’idea di allontanamento, di 
separazione. Come reprimere tutto questo? [...] Non è la stessa cosa scrivere 
che un treno passa o appoggiare i gomiti per ascoltare quel rumore che mi 
stringe il cuore da sempre. È per questa ragione forse che i cattivi maestri 
mi dicevano che ero disordinata. Avrebbero dovuto chiedermi perché quel 
rumore del treno evocava in me un tale strazio. Era il loro compito. Avreb-
bero dovuto farlo. Avrebbero dovuto farmi le vere domande. Questa parte 
segreta della mia infanzia rimane come un campo di solitudine. Così sciol-
                                                 
4 Lea Melandri, La mappa del cuore, Editore Rubbettino, Soveria Mannelli 1992, pagg.102-105.  
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ta. Non avrò tregua finché questo campo non sarà seminato di tutte queste 
parole censurate nella ma infanzia. Perché, in fondo, le mie preoccupazioni 
da quel tempo non sono cambiate un granché, sono le stesse che mi osses-
sionano. Ed è, come per Sylvestre, la fine delle cose. La vite che finiscono. 
Gli amori che si spezzano. Tutto ciò che si ferma di colpo e si distrugge. 
Tutto ciò che è così difficile dire sulla tenerezza dei corpi. L’attaccamento. 
Il terribile. Lo spaventoso attaccamento che sbocca inevitabilmente nello 
spossessamento. Era tutto quello che volevo esprimere da bambina. Invece 
di censurarmi, avrebbero dovuto lasciarmi scrivere liberamente.5 
 
Se si prescinde dalla “domanda”, che sempre accompagna la lettera inviata a 
una rubrica di “posta del cuore”, ci si accorge che ad emergere è la mappa di un 
territorio che ha una sua storia e geografia, fortemente resistente a quella del 
mondo esterno. È questo “altrove” il principale produttore di sogni, ma anche di 
quegli interrogativi eterni – sulla nascita, la morte, l’amore, la sofferenza, ecc. – 
con cui ogni individuo si affaccia alla convivenza con gli altri. La polarizzazione 
tra mondo esterno e mondo interno, realtà e sogno, solitudine e socialità, resterà 
tale finché essi rimarranno inascoltati, e la formazione dell’individuo, maschio e 
femmina, lasciata in balìa di una eredità difficile da controllare, quale è quella 
biologica, storica e culturale. Non è un caso che questi interrogativi si pongano 
in modo pressante, vistoso e drammatico, nell’adolescenza, quando la partita esi-
stenziale sembra ancora aperta, plasmabile. Poi subentra la resa, l’adattamento, il 
falso equilibrio e le astratte risposte di una ragione separata dal suo sostrato bio-
logico, psichico, affettivo. 
Se non viene ricacciata nel privato, la lettera può diventare un prezioso ma-
teriale di riflessione per chi voglia ricucire il rapporto tra interiorità, soggettività 
e storia. 
Se nell’angolo della posta si ha l’impressione di ascoltare una lingua diversa, 
straniera, rispetto a quella che conosciamo, è perché l’adolescenza del mondo 
non ha trovato ancora luoghi e modi per comparire, che non siano queste forme 
marginali, sotterranee, svalutate. E, non comparendo, non può essere modificata, 
confrontata col tempo storico, coi suoi ritmi sempre più veloci e astratti. È que-
sta lingua che bisogna ascoltare, far riecheggiare dentro di sé, cogliendone i se-
gnali e viaggiando nei luoghi che essa indica, cercando dietro gli angoli bui del 
                                                 
5 Francoise Lefèvre, Il Piccolo Principe Cannibale, Murzio Editore, Padova 1993. 
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pensiero quello che di sé – adulto, uomo o donna – ancora non si conosce. Si 
tratta in altre parole di lasciare che i sogni e gli incubi escano dall’ombra, che 
tornino a incantarci o a terrorizzarci, non permettendo più che ci rendano cie-
chi. Ciò non significa rinunciare al patrimonio di cultura e di esperienza che ab-
biamo ereditato, ma rileggerlo, attraversare le discipline per vedere ciò che han-
no tentato di cancellare e che tuttavia si portano dentro, prestando nel medesi-
mo tempo ascolto alla lingua della nostra infanzia, della memoria del corpo, a 
quel sapere di sé che la scuola teme, o che è impreparata ad affrontare.  
Valentina Degano, insegnante in una scuola per apprendisti commessi e im-
piegati, scrive delle sue attese e delusioni rispetto agli alunni, e così commenta 
sulla rivista «L’erba voglio» (anno 1°, n.1, luglio 1971) il fatto che le ragazze di-
chiarano di dedicare i momenti liberi alla lettura di riviste come «Gioia», «Gra-
zia», «Intimità», «Confidenze»: 
 
Non accettando di criticare dall’esterno questi loro interessi, senza ten-
tare di capirne le motivazioni, mi sono messa anch’io a leggere questi gior-
nali, mi sono fatta raccontare le trame e nel raccontarmele esse stesse si 
dimostravano scettiche e incredule sulla possibile realtà dei fatti che pre-
sentavano. Eppure per loro questo non era molto importante: contava inve-
ce che tutto andasse a finire bene, che cioè i protagonisti potessero final-
mente amarsi senza ostacoli. Il mondo cui tendevano e tendono e che ve-
dono riflesso in tali letture è un mondo fatto di vita non pressata dal biso-
gno di guadagno, una vita fatta di cose belle, di vestiti belli, di automobili 
sportive, di profondi affetti e di storie amorose sempre piene di ostacoli poi 
superati: vita che non vivono, e a cui pure tendono. Sanno benissimo che la 
loro vita non riflette quanto leggono, eppure tendono a vivere nella loro 
esperienza quei modelli. [...] Mi è bastato spogliarmi per un momento della 
mia veste di insegnante di sinistra per accorgermi che anch’io sono vulne-
rabile a questo proposito: mentre leggevo i fotoromanzi, ho sentito di esse-
re in un certo senso affascinata dalla ragazza calzoni-blusa-capelli e gambe 
lunghe-viso dolce-sicura e caparbia sentimentalmente. Si tratta quindi di 
riconoscere questo stimolo, influente anche su di noi. 
 
Seguiva una Nota redazionale: 
 
Leggere «Intimità», «Grand Hotel», ecc., cioè, in un certo modo, sogna-
re, può essere necessario per sopravvivere… si sogna, e in quel modo, per-
ché si ritiene che il mondo è una macchina immodificabile(modificabile so-
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lo nei sogni) e ci si sente impotenti a mutarlo. Solo un agire che riesca a 
trasferire su sé la capacità di mutamento che è ora del sogno, potrà elimina-
re la necessità di quei sogni; un agire che spezzi la separazione tra sogno 
(impossibile) e realtà (più che possibile). Di qui, l’indicazione politica: per 
poter veramente lavorare con la gente, per poterla concretamente toccare, 
bisogna passare, e non è ironia, proprio attraverso i suoi sogni. 
 
La scrittura, più che la parola parlata, che oggi subisce gli effetti banalizzanti 
della chiacchiera mediatica, della televisione e della pubblicità, ha la possibilità 
di pescare, nel profondo delle vite, quelli che Virginia Woolf chiama gli “oggetti 
seppelliti”, vicende che hanno segnato le nostre vite e che ancora non hanno un 
nome. Mortificata o cancellata dietro l’esercizio tecnico o letterario del “tema” 
tradizionale, quale altro posto o significato potrebbe allora avere la scrittura nel-
la scuola? Come il desiderio di parola, anche il desiderio di scrittura è, priorita-
riamente, legato alla relazione con se stessi e con gli altri. Spesso nasce per con-
tagio, dalla frequentazione, dall’intrattenimento con altre letture che lo muovo-
no, e che diventano un modello per la propria formazione. È la via d’ accesso più 
facile, ma anche quello che rischia maggiormente di favorire l’assimilazione, 
l’adeguamento a generi di scrittura già codificati. Un altro percorso, meno visibi-
le, perché generalmente consegnato alla segretezza della vita personale, viene da 
sommovimenti interni, pensieri, emozioni, sentimenti che, nel tentativo di arri-
vare alla parola, trovano proprio nei linguaggi già dati una barriera. È quella che 
ho chiamato la “scrittura di esperienza”, legata alla conoscenza di sé, 
all’esplorazione di zone rimosse, accantonate, del pensare e sentire del singolo, 
anche se, per certi versi, le più universalmente condivise. La scrittura diventa 
allora il viaggio, carico di imprevisti, attraverso tutto ciò che dell’umano risulta 
ancora “indicibile”, “impresentabile”, un modo per accostarsi alle cose che anco-
ra non siamo stati capaci di nominare, tesori di cultura sepolti nella memoria del 
corpo, che si tratta solo di riportare alla luce. 
Come procedere su questi sentieri inusuali nella didattica tradizionale? Si parte 
da presupposto che, quando parliamo di esperienza, non ci riferiamo solo ai “vissu-
ti” personali, ma anche alle letture, alle conoscenze acquisite attraverso 
l’istruzione. La nostra soggettività è combinazione di voci e volti diversi, per cui, se 
la sappiamo ascoltare, ci accorgiamo che parla una lingua ibrida, in cui confluisco-
no come in una deriva morenica parole non dette, parole ascoltate da altri, mate-
riali colti e “comuni”. Affinché questa stratificazione eterogenea di cui siamo com-
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posti emerga, è necessario, scrive Sibilla Aleramo, che qualcuno ti ascolti come se 
stessi sognando o lasciando che la scrittura si muova quasi a propria insaputa. 
 
Scrivere come in sogno, non sapendo quasi di scrivere. Fissare fulmi-
neamente i pensieri, le immagini, le visioni, i ricordi. 
 
Questa specie di rapimento, non si da solo nel sogno a occhi aperti, ma anche 
quando leggiamo, nel modo in cui siamo catturati da alcune parole, frasi, imma-
gini, piuttosto che da altre, dall’impressione che abbiamo di essere spinti a con-
fonderci con esse. La sottolineatura è già una sorta di pedinamento e di sovrap-
posizione con l’altro. Sottolineare vuol dire isolare dall’insieme del testo dei 
frammenti, farli propri, avvicinarli fino a perdersi in essi. Si tratterebbe poi di 
trascriverli e, nel viaggio che fa la mano per ricopiarli, nel leggero solco che si 
apre tra sé e l’altro, cominciare a prestare ascolto ai pensieri propri che si muo-
vono a loro volta verso la scrittura. 
Per portare la scrittura vicino al corpo, alle passioni, alla sofferenza, all’orrore, 
a tutto ciò che di noi stessi ancora non riusciamo a dire, non ci sono tecniche e 
linguaggi precostituiti. La scrittura di esperienza non va intesa come un “genere” 
che si aggiunge ad altri, ma come una modulazione del pensiero capace di adden-
trarsi negli angoli bui della coscienza, di strappare al silenzio “storie non registra-
te” (V. Woolf), accadimenti che non compaiono nei libri di storia ma che condi-
zionano pesantemente le nostre vite. In questo senso può attraversare tutti i ge-
neri di scrittura, tutti i linguaggi codificati, interrogandoli per ciò che non dicono 
e quindi modificandoli. 
 
 
